|
|
|
Romances de grisú Jesús Castañón Díaz - I - Llenan la noche de cantos muchachos de boina negra, dura mano, duro gesto y altiva frente minera. Por el Río Negro* danzan las sombras de las quimeras. Yo también llevo carbón y dinamita en las venas.
Yo era un niño minero: tan pronto caballista* como rampero*. -Arre, «mulina Torda»*. -Apártate, Romero*. Tenía sobreguías* y rampas y conveyos*. Y ganaba, ganaba muchísimo dinero... _________ (*) Río Negro. Todo río sucio de carbón. Aquí se refiere al río Aller. (*) Caballista. Que saca el carbón al exterior en trenes arrastrados por mulas o caballos. (*) Rampero. Ayudante de picador, guaje o muchacho. (*) Torda. Nombre de una mula. Por extensión es sinónimo de toda mula. Los mineros se encariñan tanto con las bestias que hay varias canciones sobre dicho asunto. Una dice: « Tengo decii a mio madre que me eche más merienda; tengo una mulina torda, tengo que partir con ella». (*)Romero. Nombre de un caballo. (*) Sobreguía. Galería más alta que la principal. (*)Conveyo. Sistema mecánico de desplazamiento del carbón que va pasando por diversas chapas oscilatorias. Una dudosa tradición de etimología popular atribuye su procedencia a una lógica desfiguración del término francés Convoyeur (transportador mecánico, cinta mecánica, coladero oscilante...), que figuraba en el embalaje de dicha máquina. Tal vez, por analogía, se ha atribuido parecido proceso lingüístico para explicar turbinel, «rastrillador mecánico» (usado en minas de Reocín, Santander), antaño movido por «turbina de aire» y para La Machina -nombre propio de una grúa del muelle de Santander (embalaje, "machine"). *** Por el oscuro pozo de mis recuerdos navegan vagonetas y crisantemos.
Las montañas: vacías las entrañas. Y los ríos: cachas de ébano frío. Los mineros: alegría por fuera, penas por dentro.
Por el estrecho sendero serpentean lamparillas de mineros, ¿Son estrellas que en la noche el monte colgó del cielo? Por entre aullidos de lobos que perforan el silencio ¡qué bien cantan los mineros!
¡Cómo resuenan sus voces de duro bronce a lo lejos!
De la botella al vaso sin rampas ni costeros, canta la sidra a coro con los jilgueros. Ya bulle en los campanos* el vino nuevo. ¡Viva la vida de los mineros!
Al picador, el dinero las palomas se lo comen. Ni baja la plata al huerto. Ni sube hasta el cielo el cobre*. Vino. Más vino para los picadores.
Alma de roble, diamante, hierro. Tensa ballesta de duro acero. Enhiesta lanza de alabarderos. No se doblegan nuestros mineros. -Rampero: canta tu alegre canción, mientras los viejos conveyos rumian sobre su tambor antiguos aires mineros. Yo quiero escuchar tu voz antes de que en el silencio la tragedia del grisú suelte sus voraces perros. _________ (*) Campano. Vaso grande de vino. (*) Cobre. Aquí tiene la acepción de dinero. *** En la azulada garganta puso la muerte veneno. Y se helaron las canciones sobre su pulso desierto -río de sangre cortado en su joven nacimiento-. Ahora parece el tajo un callado cementerio.
Toma un campano, rampero. Este vino es el cordón que te unirá al Universo. Yo montaré mi canción sobre tu potro ligero: por el puente, sobre el río; por el monte, sobre el cierzo; por la calle, sobre el polvo de brillante carbón negro. Allá en el fondo, los pozos alzan su ciprés de hierro. Y las turbias bocaminas parecen lobos hambrientos. ¡Cómo resuenan disparos de dinamita a lo lejos! Toma un campano, rampero.
Los artilleros* dan fuego. Retumba la galería. Retumba la sobreguía. Retumba el pueblo. ¡Ay, niña, cómo huele la dinamita a heno!
Boca de mina: boca de lobo. Joven rampero: muerto pimpollo. Sois los mineros claveles rojos. Sangre en el aire; sombra en los ojos. Sobre los labios, un gesto docto. Los hombres mueren como vosotros.
Coladero: por tu garganta de lobo subió de la mina al cielo el alma de aquel rampero. Coladero: tiburón de vientre negro. Boca de cañón abierta sobre los prados de ensueño. Por tu empinado sendero: ¡cuántas lámparas bajaron!, ¡cuántos ángeles subieron!
La roja sangre hervía sobre las escombreras. Hecha un volcán de heridas, la mula Volandera* soñaba con Castilla de verdes alamedas. Sus altas herraduras trillaban las estrellas. Y ángeles caballistas velaban a su vera.
Suenan los zuecos entre las bestias. Y el latiguillo de las blasfemias. Sacos por tocas. Anchas caderas. Madre: ya pasan las carboneras*
Gaita, tambor, alegría: Los mineros ¡cómo queman el dinero, madre mía! En la traca de los fuegos arde una voz femenina: «Mi madre quería casame con unu de la oficina. Y yo lu quiero mineru que salga y entre a la mina». Ya se hicieron los mineros dueños de la romería. -Fallo los oros. -Y yo los bastos. -Sólo de copas voy arreglado. La sidra cae desde lo alto: espuma blanca, pulmón dorado, suave campana sobre los vasos, falaz sirena de dulce canto. -¡Las veinte en copas! -¡Mis veinte en bastos! -¡Ay, cómo trotan mis dos caballos! Sobre la mesa, cuatro cayados, cuatro ramperos, cuatro campanos.
Aire, de polvo lleno. Los toros de la noche, embisten al silencio. Retumba el castillete*, las jaulas, los conveyos... El Río Negro arrastra tragedias y recuerdos: Suenan voces serranas; a veces, juramentos; y un coro de martillos de picadores muertos. _________ (*) Artillero. Obrero encargado de volar los barrenos. (*) Volandera. Nombre de una mula, Alude a su velocidad. (*) Carbonera. Mujer que se dedica a transportar a domicilio el cupo de carbón asignado a los socios de la empresa minera. Solían hacerlo con asnos, aunque actualmente se emplea como vehículo más corriente la furgoneta. (*) Castillete. Armazón de hierro situado sobre el pozo y del cual penden las jaulas.
Canto al Nalón Sama te metió su estoque por tus pulmones de nácar, bravío toro minero de la montañosa Tarna. Tejió el Caudal banderillas de fuego en su roja fragua; y un redoble de cañones relumbró sobre tus astas. Negro calamar inmenso, negra mina en la mirada, negra agonía de cuervo entre las gaviotas blancas, bramido de dinamita que en las estrellas estalla, muere el minero Nalón en San Esteban de Pravia.
Relevo de medianoche a la bocamina llega. Sobre la nieve del monte están claras aún sus huellas: una manada de lobos les ha seguido de cerca. Entre la luna y la nieve seis lámparas* centellean. La muerte les vio venir y subió al tajo ligera. Brigadas de salvamento* se afanan en su tarea. Dos grandes mastines negros aúllan sobre Moreda. Al amanecer, los gallos no dieron su rojo alerta. Tristes mineros bajaron tres pardas camillas negras. Tres viudas jóvenes lloran sus tres trágicas tragedias. Al cuadro del lampistero* tres fichas menos le quedan. Y en los mástiles está a media asta la bandera.
Ojos heridos de fuego, pasean su muerte a hombros los mineros. Por las trágicas esquelas: nombres de sus compañeros. Se estremece el escuadrón. Y descarga el aguacero.
En tu pupila veo cien enlutadas prendas. El suelo, negro polvo. Y el cielo, nubes negras. Yo presiento que pronto te morirás, Moreda. Los castilletes tañen su campana agorera. Y por las bocaminas la muerte se pasea.
Galgos heridos de acero, pensativos «silicosos» se pasean por el pueblo. Pálidos sobre la cama y sobre la tumba muertos, en otoño, desplomados, uno a uno van cayendo. Y los postes de la luz se llenan de nombres negros.
Toro de la galería. Toro de los coladeros. Toro de la sobreguía. El toro de la tragedia va tallando sus heridas por el enlutado ruedo de la mina. Altas mampostas*: la muerte dura estocada perfila y en el oscuro silencio prepara sus banderillas. Por la bocamina cruza un desfile de camillas. Y cicatrices azules marcan antiguas cogidas, Mineros, bravos toreros con pudor y valentía, por abismales senderos bajan a la enfermería. Toro de la galería. Toro de los coladeros. Toro de la sobreguía.
Francisco Suárez Garcia, minero entre los mineros, con aires de senador se pasea por el pueblo: blancas canas, boina grande, los ojos de carbón negro, recio andar, altiva frente, espaldas de vagonero. Con «el propiu hachu» cortó su perdido brazo izquierdo, regando la galería de roja sangre de ciervo. Francisco Suárez García -galería de recuerdos- por oscuras sobreguías se dirige al cementerio. Como una máquina vieja su pipa humea a lo lejos. _________ (*) Lámpara. La usada en la mina lleva una red protectora. Su llama denota la presencia del gas. Se usan también lámparas eléctricas. En sentido figurado simboliza a los trabajadores: «un pozo de quinientas lámparas». (*) Brigadas de salvamento. Equipadas con caretas antigás, siempre dispuestas para los posibles accidentes. Suelen estar formadas por mineros veteranos, especialmente entrenados para dichas tareas. (*) Lampistero. El que repara y guarda las lámparas en la lampistería. (*) Mamposta. Poste ligero para apuntalar la explotación.
- II - Ingente mástil de hierro sobre las colinas negras. Duro bisturí que busca la savia de negra vena. Cruel estoque, clavado al corazón de la tierra. Esqueleto de cemento sin alma y aún sin tragedia. La sangre que te salpica no remueve tu conciencia.
Qué gran antorcha para un entierro: alma de yunque, nervios de acero, mascota eterna del cementerio, voraces fauces de carnicero, gran catacumba de los mineros.
Alta torre de hierro, barandilla siniestra, los dos focos del pozo te apuñalan, Moreda. La muerte, por sus altas barandas se recrea, orgullosa y altiva de su triunfal carrera. Un largo mar de cruces -bajo las escombreras- señala sus victorias y grita tu tragedia.
Por las venas de acero del pozo -mastodonte de negro esqueleto- la campana de alarma repica con latido de trágico acento, Baja la jaula de los mineros. Sube la jaula. ¡Qué gran silencio!
La sirena del pozo perfora el firmamento. A su compás se acercan cuadrillas de mineros. La gran cruz de granito les da su abrazo inmenso. Rojos cigarros marcan minutos de silencio. Todos a una se apagan. Las jaulas bajan luego. Sobre las galerías, y más en el crucero*, flotan nombres de novias, risas y juramentos. Fuera sólo se oye el tambor del herrero o garlopas que escriben, pacientes, verso a verso. Y las sirenas siguen arcando los relevos. Medianoche: los gallos quedaron en silencio: «Explosión de grisú y once mineros muertos».
Pasada la medianoche, entraron los artilleros, dieron la pega* y tembló con sus disparos el pueblo. Las mil bombillas del monte guiñaron sus parpadeos sobre las duras entrañas del trágico Río Negro. Entre vías y escombreras, en continuado acecho, paseaban los jurados* su monótono sendero. No suena ruido en el pozo y los gallos se durmieron. A sus pies, como un cachorro, yace inerme el cementerio. Negros filones de nubes cubren el hastial del cielo. Y las sordas bocaminas impusieron el silencio. Por el monte bajan grupos de ágiles gamos ramperos que, entre pesar y alegría, salmodian su romancero: «En la mina Tarancón* murieron doce mineros. Mira, mira, Maruxiña, mira, mira, cómo vengo. Murieron tres capataces y un mecánico tornero. Mira, mira, Maruxiña, mira, mira, cómo vengo. Traigo la cara quemada, que me la ha quemado el viento*. Mira, mira, Maruxiña, mira, mira, cómo vengo». _________ (*) Crucero. Lugar interior de la mina, donde se cruzan las vías procedentes de varías galerías. (*) Pega. Dar la pega: acción de pegar fuego a un barreno o conjunto de cartuchos. (*) Jurado. Guarda jurado. (*) Tarancón. Mina de Caborana, concejo de Aller. (*) Viento. Grisú.
- III - NUEVOS ROMANCES En mi breve copla Te diré quién soy: "De la mina vengo. Y a la mina voy".
Son estas verdes tierras Sin historia ni torres, En su prado y su nube, Eco de vuestros sones, Latido de martillo, Canto de picadores, Sendero de ramperos, Ruta de los vagones. Y yo quiero cantarlas Porque no tienen nombre. Por las altas escolleras de mis mares sin surcar los mineros de Moreda no cesan de navegar. De montaña a coladero retumbando está un cantar: «Por la mina van los barcos. Los vagones, por la mar».
Dos vagonetas rasgan el aire. Dos negros cuervos, del monte al valle. Grazna la muerte sobre los cables.
Lámpara: alegre canario sobre el hombro del rampero. Lámpara: mudo testigo de canciones y silencios. Lámpara: esperanza verde. Lámpara: amarillo sueño. Cuando tú te apagues, lámpara, nosotros habremos muerto.
Lavanderas negras* Por el lavadero -agua turbia y negra- lavan el carbón sucias lavanderas. Aquí la canción va por las cadenas. Murmura quejosa la colada negra. ¿Dónde está el jabón y las blancas prendas? En el corazón de las lavanderas.
El recluta del rampero -en el tajo nuevo grillo-, al ver el gigante «monstruo»* de la manga del martillo, se cayó sobre la rampa blanco de azucena y lirios. No se habló ya de otra cosa por el tajo, estremecido de sonoras carcajadas al compás de los martillos. _________ (*) Lavanderas negras. Alude a la costumbre antigua de lavar la ropa negra de carbón en el río, asimismo lleno de negro mineral. (*) «Monstruo». En sentido figurado. Al rampero novato le hacen concebir extrañas alucinaciones en la oscuridad de la mina. Una broma frecuente consiste en hacerle creer que la manga del martillo es un monstruo subterráneo. El martillo es el aparato mecánico para picar carbón, movido por aire comprimido.
*** Economato. Charla y más charla. El río sigue canta que canta. Pasan las mulas: larga reata. Las dos mujeres charla que charla. Pasan mineros: negra mirada. Las tres mujeres charla que charla. Fin de jornada. A la cadera sus manos anchas, cuatro mujeres charla que charla.
La antigua galería. La galería corta. Cuando la mina era una mina aún en sombras, diminuta pupila, suave raposa, agujero de topo, nido de alondra. Cuando eran los mineros felices labradores de cara roja. Y estallaba en el aire, junto a la pólvora, risa por los botijos de la aguadora.
Duérmete, pella de nieve. Duérmete, minero en grana. Papá escuchará tu llanto en las mampostas del alba, esperando oír tu canto y tu martillo en la rampa.
A eso de la medianoche sólo suenan los ramperos cantar alegres canciones por el surco de sus zuecos. Romance de luna y lobos. Romance de muerte y miedo. Romance de mina y nieve. Romance de carbón negro. Romance para la muerte, que ronda por los senderos, mientras sollozan las novias y madres de los mineros.
Dientes y zarpas voraces, la loba del Río Negro arrastró la galería, las mampostas, los arreos, las mulas, las vagonetas y el cuerpo de los mineros. Por el alto castillete hicieron nido los cuervos. Y hasta en las cuadras flotaban alaridos de silencio. ¡Cómo lloró nueve días Moreda a nueve mineros!
Picadores, no de toros, pero sí de carbón negro, cómo pican y repican los picadores mineros por la mina, negra mina, mina de la mar adentro, donde los valientes chicos, -monosabios, vagoneros, entibador, barrenista, * picadores o ramperos-, ponen a la muerte muerte faroles de valor fiero naturales de su vida con su remate de pecho, mientras tocan los timbales aguerridos artilleros y entonan un pasodoble las chapas de los conveyos. Picadores, no de toros pero sí de carbón negro, cómo pican y repican los picadores mineros.
¡Cuánto garbo y qué desplante por la sombra de sus cuerpos, por su lámpara apagada, por su manantial, desierto en la oscura galería de sus cantares y juegos! Con su muerte, las sirenas se vistieron de silencio.
¡Puente de La Casanueva*!
Paseo de los domingos. Balcón de amores sin reja, donde sueñan silicosos mocedades ya desiertas. Y el viento del Pico Moros* con el Río Negro juega.
¡Puente de La Casanueva!
Un redoble de campanas y un repique de sirenas. Pasarela de la muerte camino de Villanueva.*
¡Puente de La Casanueva!
Puente de la infancia alegre. Puente de la muerte ciega. Bocamina sobre el río. Azabache y luna llena:
¡Puente de La Casanueva! _________ (*) Barrenista. Que barrena o barrenero. (*) La Casanueva. Barrio de Moreda de Aller. (*) Pico Moros. Monte de Moreda. (*) Villanueva. Barrio de Moreda en el que está situado, en la margen izquierda del río Aller, el cementerio parroquial.
- IV - Antípoda de todos los Plateros, felpudo de carbón tu pelambrera, esclavo en maniobras* y senderos, humilde burro de una carbonera, el gesto altivo y rezongón el paso, honda mirada y tiesas las orejas, cansado de rodar de casa en casa, te moriste una noche en la escombra, hundidas en islán* boca y pezuñas empapadas de lodo en las cunetas, ni siquiera las negras vagonetas. Antorcha pertinaz contra la lluvia y contra la injusticia y la inclemencia, rociado en gasolina, dura traca de rabia contenida y de tragedia, ardiste, sin piedad, como un cartucho explotando en el vientre de una pega. _________ (*) Maniobra. Plaza o explanada en que hacen maniobra los trenes mineros. (*) Islán. Lodo, procedente del lavado del carbón. También suele depositarse en Previamente secado de nuevo y mezclado con brea se emplea para la fabricación de ovoides.
¡Cómo resuena en el mármol la plata de los mineros! Y de la taberna al tajo, su canción por los sendero con mozas en las ventanas y en el abedul jilgueros.
Si yo fuera picador, los luceros picaría. ¡Gran camino de Santiago, donde los martillos trinan! «Si yo fuera picador, cantaba un guaje* en la mina... »
Resollando como un galgo al compás de las sirenas: al amanecer, al tajo: por la tarde, a la taberna..
¡Cuando me muera, no llores, Puente de La Casanueva!
Los sábados, de parranda; y los domingos, de fiesta. De noche, siempre de ronda. De día, siempre en la brega.
¡Como te quise, te quiero, Puente de La Casanueva!
En mi galaxia seré trasillonador* de estrellas, caballista de astronaves, entibador de quimeras...
¡Cuando me muera, no llores, Puente de La Casanueva! _________ (*) Guaje. Muchacho o minero, ayudante del picador. Aquí tiene una acepción cariñosa y no de "tonto o bobo", como señala el Diccionario de la Real Academia. (*) Trasillonar. Colocar barrotes de cuadro a cuadro para sostener el techo de la galería.
Se me fue la voz. La perdí en la fragua. La dejé olvidada en el compresor. Herrero: en tu yunque fórjame otra voz. Déjame tu aliento, pequeño tractor. Tú, joven rampero, dame tu canción.
Yo doy tira* eterna y larga de mampostas de marfil para «postiar» los luceros en la mañana de abril. Cuando llegues a la luna, coladero de alhelí, avísame, compañero, porque me voy a morir. _________ (*) Tira. Obreros colocados en fila para ir pasándoselos materiales entre sí hasta el punto de destino. A veces se forma verticalmente en los coladeros. Término acaso relacionado con la tira usada entre los marineros.
Canto del yunque, la sierra, el martillo, «la cordión»..., repicar de las sirenas y el eco de mi canción. Caballista: ya tu mula cruza la plaza* veloz. Carpintero: tu garlopa se duerme sobre el tablón. ¡Cómo resuella en la noche el monstruo del compresor!
Norte, sur, este y oeste: de mi vida coladeros entre la mina y la copla, entre la nieve y el trueno, el canto del picador y mi poema minero. Compases de dinamita. Y latidos de mis zuecos. Rotos bombachos encima de mi traje dominguero.
Por Los Bustios, la lechuza. Y por Los Tornos la nieve.
Cuando me muera, subidme hasta el alto castillete.
Una tabla, mi escopeta. Mi caballo, un ramo verde.
En mi negra vagoneta dejadme allí para siempre.
Por Cutrifera, los cuervos. Los lobos, por Llandemieres.
Cuando me muera, subidme hasta el alto castillete.
¡Puente de la Casanueva, por donde cruza la muerte!
En mi negra vagoneta dejadme allí para siempre.
Silicosos de Campera, ramperos de Cabanielles, picadores de Moreda, vagoneros de Cubrenes...
Cuando me muera, subidme hasta el alto castillete. En mi negra vagoneta dejadme allí para siempre. _________ (*) Plaza. Sitio espacioso delante de la bocamina.
Canción del albergano* Orgullo de hombre me ató a esta tierra Tus galerías, en mi solera. Asturianadas, por peteneras. Para mortaja, las vagonetas. Y por campanas quiero sirenas. Canta la sidra. La plata suena. Asturias verde. Cuenca minera. Andalucía lejos navega. _________ (*) Albergano. Que se hospeda en los albergues construidos por las empresas para los obreros recién llegados de otras regiones.
Oso fósil Anoche lo sacaron de su fosa hecho piedra y carbón, hecho silencio. No ha muerto por el cable de una flecha, que siempre le tendieron. Ha expirado en la punta de un martillo, sintiendo por sus venas todo el viento, entre aullidos de negras vagonetas, blasfemias y barrenos. Mascota de los pozos y las fraguas, vigía de la plaza y los mineros, parecía reírse si le hablaban y callarse si estaban en silencio. Dominaba la noche toda oscura la espesa velludez de su gran cuerpo. Era la gran lección de siglo y siglo. Era piedra hecha tiempo. Era carne de mina, dura carne. Era el tótem sagrado de los sueños.
La canción del estopín Pólvora, pólvora, pólvora. Carbón, azafrán, maíz. -Duérmete, mi niño negro. Duérmete, mi polvorín. -No sueñes fieros colmillos de sañudo jabalí. -Deja que el buen artillero cante su canción feliz: en su bolsa los cartuchos |