|
|
|
Marea de retorno Jesús Castañón Díaz
Marea de retorno es un libro escrito a maretazos: sueños, amores, versos viejos, momentos entrañables de la vida, de nuevo aglutinados por el gran catalizador del tiempo, dejan aquí su más profunda huella. Empezado en 1960 -primeros borradores de Canción de amor- y terminado en 1975, viene a cerrar cronológicamente este primer peldaño poético de las Tres Trilogías con un ineludible testimonio de mi sincero agradecimiento para quienes una mañana -tal vez sin sospechar la trascendencia de su gesto- nos alentaron desde el suave balcón de su sonrisa o con una simple palmada cariñosa. Por un lógico proceso de contraposición psicológico-literaria el libro adopta una estructura cronológica sólo en apariencia anárquica: sobre un Encuadre de agonía en presente y en primer plano se inserta la idea eje de la mujer amada -crisol fundido y confundido en nuestra esencia-, avanzando primero hacia esos «racimos en agraz y en esperanza», que avizoran la tentadora tierra del futuro, para retroceder después a nuestra propia infancia -las raíces paternas, nuestra tierra natal, nuestros amigos...-, ahora contemplada desde la siempre añorante atalaya del recuerdo.
Marea de retorno Al duro y combativo Mar Cantábrico, símbolo de la fuerza y del orgullo, dedicaré mis sueños y oraciones y esta canción, que escribo a contrapelo en una marcha atrás espeluznante, que va desde el ayer hasta el va nunca.
Mar de Gijón, antiguo, torcedor de mi verso, gigantesco tambor para la muerte, para el amor dulzaina enamorada, viejo como los siglos y tan nuevo en miles de millones de marinas. Al mirarte he sentido nuevamente (1), como una puñalada en la garganta, tu mordisco de lobo en los talones y el aullido incesante de tu espuma. Mar de Gijón: si un día mis sueños retornaran a tus olas, no les cortes las alas y devuélveme la savia de mis cantos y mis besos. __________ (1) El original de este poema está fechado en el verano de 1975. El río de mi sombra (1970) de la Trilogía de la muerte -v. pág. 327- había sido ya inspirado por la contemplación del mismo mar. Con anterioridad ha constituido asimismo motivación fundamental para los poemas amorosos, que se incluyen a continuación, en Bahía de tu puerto.
Encuadre Esta arena, que bate y que pisamos, no es roca calcinada, es pura vida, son pájaros y voces, que las aguas fundieron y arrastraron a su fondo. El mar de los recuerdos sube y baja a nuestro osario vivo cada aurora, se lleva las heridas olvidadas y abre en la roca viva heridas nuevas, mientras siguen volando las gaviotas, dejando al descubierto nuestras plantas. Marea de retorno: cada beso nos trae por millares otras caras; cada mirada, miles de pupilas; cada paseo, miles de canciones; cada recuerdo antiguo, otros recuerdos: tu mano entre mis manos, nuestros niños jugando con la arena, allá en el fondo un vuelo de gaviotas y balandros. Así vamos andando hasta que un día, lo mismo que las olas y los sueños, nos tragan de repente los caminos como una zambullida en el océano, mientras queda flotando sobre el aire la florida bandera de los nietos. Mirando atrás sentimos en la noche sombras que nos agarran de las manos, amores dolorosos, versos viejos y, amigos y caminos olvidados... Mirando atrás se ve correr el río en dirección al monte, desbocado, en busca del amor y de la gloria, bogando hacia la muerte a todo paso. Mirando atrás nos vemos pensativos sentados a la tarde bajo un árbol: el llanto se nos hunde entre la arena y el pulso nos explota entre las manos. Soy ya un hombre cabal, hecho y derecho y vuelto a comenzar por la otra esquina, un hombre a contraviento, que no sabe cuántas millas le quedan todavía, A veces, al mirar a la ventana, me tiembla entre los labios la sonrisa: he traspasado ya tantas fronteras que he perdido la cuenta v la medida. Y giro, sin cesar, sobre mí mismo, abierta siempre la incurable herida. Marea de retorno, voy y vengo midiendo palmo a palmo ya mi playa: todas las flores, para el mismo abismo; todos los besos, a las mismas aguas. Marea de retorno, zigzagueo, como un toro ya herido, hacia las tablas: al fondo de los cardos crecen sueños; al fondo del espino, la esperanza. Marea de retorno, estoy cayendo de golpe boca arriba en plena plaza: !as pezuñas al cielo, roja sangre brotando por doscientas cataratas.
La violadora Y vienes tú, sedienta de placeres, desde lejanas tierras, donde el norte sopla y el cierzo crece a medianoche a perderme en la puerta de mi casa. Te presentas con risa acariciante, tostada por el sol del mediodía. Vienes bamboleándote, despacio, sedosa y atractiva como el sueño, alargando las manos como redes en busca de la aurora de mis besos, con paso de tigresa cazadora, que mira sin piedad al infinito, mientras llamas de noche a mis balcones como la fría brisa de los polos y al fondo late el mar, siempre impaciente igual que un corazón amenazado, y un altavoz pregona sordamente los roncos alaridos de tus víctimas.
I - Bahía de tu puerto Dicen que el hombre no es hombre, mientras que no oye su nombre de labios de una mujer. Puede ser. Antonio Machado Canción de amor Vuelve otra vez, poema en la distancia, dolor en las acequias de la vida. Vuelve otra vez, amor, que ya perdido, en el huso del sueño gira y gira. Vuelve, dolor, de nuevo a la memoria. Vuelve, canción de amor, a tu guarida. Amar, amor, querer, eterno laberinto: vivir en la mujer, soñar en el jacinto, tener y no tener un corazón distinto. Amor de mujer, amor: pájaros que no anidaron y espuma que se esfumó. Tan sólo quedó en el árbol tu campana, corazón. Flor: viejo amor. Vino: nuevo camino. Entre tú y yo se cruzó el río de mi dolor. Amor y golondrina: surtidor de la tarde por mis heridas. Copa de amor y vino: mi corazón se encharca de penas y caminos. Sobre la arena no busco amores: busco tu senda. Brotó en el surco de mi estela la primavera de tu voz: mil amapolas pregonaron nuestra alegría bajo el sol. Por el beso nuevo, Mi alma y tu alma. Por los cangilones, las mismas palabras del amor antiguo hecho espuma blanca. Nada importa ya, amor, si nos quisimos o si hemos navegado horas amargas. Nada importa si fuiste tú primero que la luz del camino en la, esperanza. Sólo me importa el rumbo y el exacto encuentro con tu rostro en la mañana. Me perdí peregrino en la tarde, me perdí con mi lira en la sierra, me perdí marinero sin anclas, me perdí bandolero en la pampa, me perdí caminante sin penas. Me perdí sin guitarra en la noche, me perdí con tus sueños a cuestas. Como un torrente desbocado, hechas espuma de oro y sal, van mis canciones a la muerte de tu llanura y tu trigal. Cuando volvamos a encontrarnos, no habrá limones que cortar, ni en tu bahía habrá gaviotas, ni dará sombra mi pinar. Y se habrá vuelto ya naranjo el dulce son de este cantar. Recibe este homenaje de silencio como una torrentera de palabras: a soledad te cito, compañera, a soledad y a llanto y a esperanza. Irá mi voz creciendo en tu pradera como el álamo crece junto al agua.
Esperando (2) Cabellera de mujer negra sobre la noche eterna. Entre los reinos y las velas flota una estrella. Yo me quedé mirando al mar y el mar me trajo tu ribera. Gijón de ensueño: negras torres para tu blanca estela. Sobre la playa dormía Gijón en su anclado barco, atado con mil bombillas al duro fondo de asfalto. Entre las altas barandas, tú y yo solos paseando. Alejaste tu bronce todo sueños por el azul del mar, bruñida estepa. Te perdiste en un coro de gaviotas, blanco tu gorro entre un zumbar de abejas. El sol de mediodía recortaba sobre la muchedumbre tu silueta. El cielo estaba azul y palpitaba también azul mi acalorada espera. Mil pupilas vigilan acechantes sobre tu brisa fresca, colina de colinas, balcón de las praderas, gacelas, que, dormidas, con altas nubes sueñan. Tú, vergel de mujeres, por mi erizada senda. Yo, tenso y duro arco en prolongada espera. Orillas de la mar te vi muy niña: nueva la risa, negro el cabello, rojos los labios. Orillas de la mar la blanca espuma tu cuerpo de mujer iba tallando. Las olas de la mar fueron tejiendo montañas de dolor sobre mi barco. Orillas de la mar, amor, te espero y eternamente seguiré esperando. Con las blancas primaveras de tus encendidos nardos las gaviotas de mi pecho se fueron todas volando. Tejió tu velo de novia el mar de los pechos blancos. Y el mástil de mi alto orgullo se inclinó para tu paso. Mar de plomo, mar de acero, mar de amores, mar de versos. El mar de Gijón me trajo la caricia de tus ecos. Entre las rocas rugía el león de los requiebros. Yo, como un sultán, dormía sobre la arena mi imperio. Viniste por la ladera del espiritual beso. Yo te abrí todas las puertas y barreras de mi puerto y puse bandera blanca para tu recibimiento. Los barcos sobre la mar perfilan febriles sueños: amor, aventuras, gloria, dolores, fracasos, miedo... Yo, junto al mar, a tus pies, planté el amor que te tengo. Arco tendido en silencio, Gijón besaba a la mar el mar le daba sus besos. Puesta al sol, con gafas negras, tú me miraste un momento. Ya todas las desnudeces se me antojaron de cieno: sólo tus ojos brillaron por el azul de los cielos. Amada, yo te vi como la mar bravía. Y te vi acariciante como la mar sumisa. Al lecho de tu cauce arrojé mi barquilla: mi sangre con tu sangre, mi vida con tu vida. Todo duerme en silencios prolongados: la noche sobre el mar ya no navega, ya la espuma no ensaya sus sonrisas con femenina astucia por la arena, ni los acantilados de la costa montan su acostumbrada centinela... Tus ojos, bien anclados en mi sueño, galopan por el llano de mi ausencia. Ya las blancas gaviotas se tornaron raudos halcones de alas mensajeras y la luna, balandro enamorado, fiero toro que embiste por mis venas. __________ (2) Escrito en Gijón en el verano de 1961 y publicado en entre los números 294 y 324 de Comarca, Mieres del 9 de septiembre de 1961 al 7 de abril de 1962.
Nuevo madrigal (3) No será en la tierra estéril donde duerma mi canción: por el río de tu nombre navegará mi dolor. ¡Cuántas veces rondamos por las cosas hasta el profundo abismo de la amada! De pronto se nos crecen por las venas cascadas como ríos de palabras. Quisiéramos callarnos; no podemos: sentimos el amor que nos estalla. Vino al atardecer, como indicando que habría de dormirse en mi ventana. Después ya nunca dijo más canciones, ni señaló balandros en la playa, ni talló corazones en los pinos, ni contó las estrellas en los mapas. Fue como un golpe en seco a medianoche, como un mudo volteo de campanas. Todas las canciones llamando a mi puerta: en la voz del gallo, en la blanca estrella, en los roncos barcos, en la noria vieja... Y yo, embelesado, pensando en tu ausencia. Cuando la lluvia mensajera trajo la rosa de tu amor, nacía ya la primavera por las estrellas del balcón. Y, sin embargo, me temblaba entre las manos tu canción. De pronto fuiste estrofa, río, campana..., y una canción al filo de la mañana. Por balcones y bodegas siempre queda un rancio olor de amores que nadie tuvo y vino que nadie amó. Palabras de amor, gastadas como el naranjal en flor, como las viejas guitarras, que tienen nueva la voz. Palabras de amor: canciones siempre sedientas de sol. A media voz te canto mis cantares y a medianoche, cuando el gallo canta, cuando bate el pinar en la roqueda, cuando sueña la tierra roturada, cuando la mar se llena de mareas... cuando habla más la voz que la palabra. Como la muerte cerca a los toreros, como el agua aprisiona a las albercas, como retiene el viento a los jinetes, como la noche cerca a las estrellas..., como las playas atan a los mares quisiera yo tenerte prisionera. Una tarde de aquellas que en la niebla hacía pleamar todo el amor, una tarde tranquila y silenciosa bajo el terrible imperio del Nalón, una tarde de duro acantilado en que braman las olas bajo el sol... Una tarde, cogidos de la mano, paseamos cantando esta canción. En torno a ti se apiñan las canciones, los niños, los arados, los senderos... Tú, en la nube y el mar; tú, bramadora ola entre acantilados de recuerdos. Tú, la eterna canción, hecha de piedra en el duro bregar contra mi verso. Lo demás, soledad y ya olvidadas marejadas perdidas por el sueño. Cuando mi copla vuelva, irá tu nombre bramando por pantanos y viñedos. Una noche dormimos al amparo del mar que amedrentaba el astillero. Amor, dolor, amor, cuando volvamos a dormirnos al borde del sendero no latirá ya el mar alborotado por los acantilados de mi pecho. Te esperaré dormido en la pradera, te esperaré cantando en los andenes, te esperaré de noche en los trigales, te esperaré en los páramos inermes... Te esperaré en el canto mensajero del pavoroso cisne de la muerte. Y, cuando al renacer la primavera, por el llano cabalgue otro jinete, mi añorada canción vendrá a buscarte por lagos y balcones, por torrentes... Y al borde de las playas, inundadas de manos enlazadas fuertemente. __________ (3) Comarca, números 657 al 670, Mieres, 24 de agosto de 1968 al 23 de noviembre de 1968.
TRIPTICO ENAMORADO 1 La llamada Ya todas las galaxias y los mares me gritaban tu nombre a bocanadas, tu ardiente voz latía en las roquedas y en el rayo y la lluvia cada noche; tu mirada profunda sonreía en todos los oasis y pantanos, galopaba por todos los caminos como una gran yeguada desbocada; tu voz echó raíces en los lagos y en toda sinfonía, incluso inédita; l as olas escribían ya tu nombre con viva complacencia por la arena... Sin saber cómo, te encontré una tarde de ardiente soledad en la colina.
2 Itinerario Desde ti me nacieron los senderos nuevos y las galaxias escondidas, encontré cuanto había de mi mismo y que antes nunca había conocido. Sin ti no habría forma de que un día Sonase mi canción a cinco voces y todo seguiría tan mugriento como antes de encontrarme con tus pájaros. Hasta la luz tomó entonces tu forma, todo adoptó tu nueva geometría, las más pobres palabras recobraron su vida luminosa tu contacto y, en cada gesto tuyo, en cada sueño, se fue cuajando toda mi agonía: mi sombra con tu sombra, mano a mano ya por, todas las plazas en otoño.
3 El puerto Porque tú eres océano y en ti un abismo de mares clamorea contigo estoy, a tu puerto me acojo: no me importa qué vientos reinan fuera. Como saeta en diana estás clavada al eje de mis sueños y mis penas, mientras los hijos y los ríos pasan bajo tu puente en firme confluencia. Tú eres la torre en pleno descampado, que al corazón le pone bridas nuevas. Tú, altamar; yo, marino; tú, alto faro; yo, arena; si pampa, yo jinete que galopa sin tregua... Sobre el páramo frío cabalgan cinco velas, cinco surcos de noche, al alba cinco estrellas. Cuando todos cantamos, se estremecen las eras. Si gritamos, ¡qué larga se vuelve la alameda!, ¡qué acariciante el viento bajo tu sombra fresca! Por tu bahía, el alma y el ancla en tu ribera.
II - Los racimos Levanto la cabeza y os contemplo hombres capaces de cambiar la estrofa, de extender la canción a los talleres, de sembrar a voleo la alegría, como racimos en agraz, que sienten fermentar el futuro entre sus olas. Si queréis ser poetas, en pie, fuera las normas. Dejad en la cuneta las manías, cantad a vuestro son vuestras canciones, bebed el vino añejo en las bodegas y el amor y la paz al aire libre sin trabas, ni ataduras, ni murallas... Una nueva oleada se aproxima con ritmo y con violencia de marea. En pie: se nace cada día o no se es nadie. Vosotros no podéis ya permitiros el gesto previamente maquillado -revientan bajo el sol ya las espigas y estalla la impaciencia en los eriales-. Por eso vengo ahora con vosotros a esta agreste y picuda primavera con la mochila al hombro y preparado para avanzar sin miedo hasta la aurora. No escuchéis con agrado mis canciones: yo no vivo de aplausos, ni de coros. Prestadme una guitarra y vuestra audacia: veréis cómo retumban los micrófonos. No me mandéis callar: ya no podría detener en el aire mi alborozo. Tenemos que romper con la frontera inútil de los tópicos gastados, tenemos que abrazarnos con más fuerza, hasta que brote sangre en nuestras manos. Si el mundo ha de cambiar es por los jóvenes no importa de qué idioma o de qué escándalo. A todo ritmo, sin rozar el polvo, cruzando como galgos la meseta, avanzan como flechas en bandadas, ajenos a las bajas mezquindades. Si alguien les detuviera, no podrían contestar con palabras adecuadas por qué han dejado atrás clubs y fronteras para escalar las nuevas avenidas. A todo ritmo, siempre a todo ritmo, inalterable la razón y el paso. Si el viento se volviera guillotina, estallaría en miles de navajas. Galopan por la niebla: nadie sabe a ciencia cierta a dónde se dirigen. Hay miles de profetas anunciando éxitos y fracasos imposibles. Escalan las montañas, se consuelan unos a otros con aplausos sordos: las águilas no entienden de trofeos, de clavijas, cornisas y, cordadas... Otros surcan la nieve día y, noche intentando grabar su huella a fuego, pero la nieve sigue inalterable borrando cada aurora toda marca. La arena nada entiende de su esfuerzo, el aire se les muestra indiferente, muchos que les aplauden les olvidan apenas han doblado las esquinas. Y siguen día a día machacando este duro metal de indiferencias en grupos y abrazados y cantando al borde del sendero imperturbables. Han cubierto la tierra con sus gestos, han desterrado el luto de las calles, de pronto han inundado de colores y gritos los océanos y mares, han sembrado de flores los vestidos, de amores los andenes y los parques, han escalado el cielo con sus pértigas, han copado piscinas y garajes, han impuesto su ley a los relojes, sus balandros al ritmo de los mares... Sin ellas nada tiene ya sentido. Ya todos caminamos a su aire. No hay futuro y pasado, solamente el eco de sus pasos retumbantes y una ventana, siempre abierta al norte de un nuevo sueño sin realizarse. Una oreja de bronce ausculta el mundo constantemente en todas direcciones: madres que alzan al sol a sus cachorros en busca de la paz y la justicia; mujeres, que recorren fatigadas todos los meridianos cada aurora con sus hijos a cuestas y sus cantos de duras y aguerridas guerrilleras... Frente a tanto dolor, sólo una lluvia de himnos sin contenido ni mensaje. Vosotros no podréis quedaros ciegos, sordos y paralíticos y mudos: o vais hacia la mar de sus encuentros o ellos vendrán a devorar la tierra. Trabad bien vuestras manos: ha sonado la hora mundial de todas las sardanas. Tocad tambores: vienen va los negros, los amarillos, los cobrizos... todos. Tocad tambores: viene un ritmo nuevo igualador de sangres y pasiones. Tocad tambores: los vestidos viejos van a caer al suelo hechos pedazos. Tocad tambores: pronto vendrá el día en que a un pan agarradas cinco manos forjen un arco iris refulgente desde los paraísos a las tundras. Si alguien pregunta, todas las respuestas coincidirán al centro de igual grito. Tocad tambores: otros no podrán escribir este canto apasionado: será para ellos pura. prehistoria la gran desigualdad de iguales manos.
III - El viento Aquí Castilla, medianoche: viento de páramo aterido. Hay una larga lista de hombres yertos de polvo en el olvido. En el reloj, negras agujas con paso de oso adormecido. Voy a cumplir va cualquier día ese tremendo medio siglo. Ya no recuerdo antiguos besos, ni el brazo fuerte de un amigo. Aquí Castilla, medianoche: lentas campanas Y caminos. A todo trajinar giran las grúas en todas direcciones, con urgencia de ambulancia que trae en los ladrillos la roja sangre para vidas nuevas. Hay casi intimidades de quirófano latiendo bajo capas de pintura. Escucho una sirena no sé donde, casi como anunciando un bombardeo. Y, sin querer, aprieto un poco el paso volviendo la cabeza hacia otra parte, mientras piquetas insensibles siguen derribando a destajo el barrio antiguo. Ese río de tierra, parda y oscura masa, que se arrastra con lentos movimientos de manso, lleva a cuestas su enorme coraza de ocre barro de alfarero en que quedan presos pájaros y álamos. Es casi otro camino un poco humedecido, lodo donde no cantan ni sueñan las albercas, río sin agua clara ni verdes encinares, masa marrón y espesa como la tierra misma, casi dura badana recalentada al sol, como una gran cadena de adobes siempre en marcha como millones de hombres ateridos de frío y hundidos en su fango y asfixiados de historia.
Ruta de los pantanos El águila planea ávidamente sobre la dura lámina de acero, donde tiemblan aulagas amarillas, pastizales y brezos color malva. Atrás quedan las largas antesalas de las fecundas vegas y trigales, Castilla del adobe y los tractores, aquí trocada en montes de centeno. El ruido del motor, curva tras curva, compite con graznidos y relinchos ante la indiferencia de los corzos, que saltan a placer de roca en roca, mientras el Espigüete se zambulle como oso mitológico en el lago y en invierno la nieve cerca el cielo amurallando puertas y ventanas: Castilla del aullido de los lobos, de hombres de honda pisada y voz de piedra -Guardo, Camporredondo, Curavacas, Alba de los Cardaños o Vidrieros...-, Castilla del dolor almacenado y mares enjaulados en su tierra, Castilla del olvido, sepultada al fondo del pantano con su historia, recubiertos de musgo los escudos, las torres, las campanas y los muertos... Castilla: un huracán en las compuertas; en los hondos barrancos el silencio. Adiós, Castilla, tus cigüeñas han decidido abandonarte. Hay un sol rojo por tus eras y un viento suave en los pinares, en campanarios y en aldeas de estremecidos soportales... Como un ejército ya alerta vuelan y vuelan los mensajes y mil pañuelos aletean sobre tu estirpe de emigrantes. Octubre, muerte por Castilla: pueblos lejanos y esfumados... Sopla una brisa en las espadas de los cipreses enlutados. El cielo teje sus tapices entre goyescos y macabros. Llevan los ríos como un eco de mazas, cascos y caballos... Desde mi coche veo ardiendo mil rastrojeras por los campos, igual que antorchas de un solemne, fúnebre sueño milenario.
Palencia, la provincia de las cien catedrales (4), está toda en tu cuadro condensada en dos torres y ese montón de casas, apiñadas en torno como pobres pájaros bajo el peso de dos águilas. A ras de tierra, sólo vibraciones, apenas perceptibles en las masas de pura geometría, sin aleros, sin balcones ni puertas entornadas. La anécdota coagula aquí en historia, de puro muerta plena de nostalgia. Por el aire se pierden los colores diluidos en duras pinceladas. Y la luz, esencial y sin contornos, marca ajustadamente las distancias, pone un rojo ladrillo en primer plano de la ciudad moderna, hirviente masa, disolviéndose en grises desgastados como las viejas piedras de las casas en la ciudad antigua, donde trepa tu misteriosa luz por las campanas. Lo mismo son tus pueblos: sobre el eje de la torre, las casas compactadas. Otros pondrán anécdota y paisaje y harán cantar la historia de las tapias: a ti y a mí nos basta un suave esbozo de luz y claridad y de añoranza. Como el río Carrión vamos dejando anécdotas y torres sobre el agua de esta Palencia de silencio y piedra y ternura jamás imaginada, reducida a unas casas y a dos torres -síntesis pura de ardua pincelada-, al paso inexorable de los siglos y a una media docena de palabras: Palencia en cuatro planos y, sin embargo, entera en cuerpo y alma. __________ (4) V. Trilogía de la muerte. Gráficas «Diario-Día», Palencia, 1974, pág. 157.
Mujer de corazón en surco hondo y nunca inútilmente a flor de tierra, la madre castellana ha soportado con dignidad espartana, guerra a guerra, el lento desangrarse de sus hijos y el nublo que destroza la cosecha. Después, sin aspavientos, vio a sus hijos esparcerse por todas las fronteras, ir y venir dejando abandonados los trillos, los arados y las eras... Y ha esperado paciente, humildemente, mujer para su hogar y de su hacienda, la vuelta del tractor, la casa en orden, caliente el agua y puesta ya la mesa. Después, cada vez mas, se quedó sola, recia y firme en la dura paramera, batida por el viento como un álamo, en medio de tapiales y de puertas, entre rotas ventanas y corrales, que se vienen de bruces cuerpo a tierra. Y, cuando cae el sol, cruza las plazas en silencio camino de la iglesia.
Algeciras Tal vez una mañana, velozmente, surqué sus aguas verdes sin saberlo, tendido en su bahía en cuerpo y alma como en un gran remanso de silencio, anduve solitario por los muelles, escribí en las terrazas y chiqueros, esperé en el andén a ver los trenes quebrarse sobre el agua contra el viento... No miento, cuando digo que Algeciras tiene raíz de olivo en mis recuerdos.
La bahía Bahía. Todo dicho. Nada más, ni una letra. Bahía de Algeciras, septiembre, hora de siesta. Las casas de cal viva; la luz, de metralleta; las olas, un remanso de viento en las almenas. Bahía de Algeciras: me dormiré en las velas de tus balandros blancos o tus trenes de cera, al sol mañana y tarde, siempre en continuo alerta: aduana, camino y faro hacia otras tierras...
Bailaora Rimar y desrimar es el secreto: rima de la cintura con los brazos, rima de la guitarra con el pelo, rimar con la esmeralda de la noche las dos tersas giraldas de tus pechos. Y pasar de la estrofa sin fronteras a la inefable estrofa de los besos. ¡Qué ceñida tu cintura y, qué bravos los desplantes! En los tacones, ¡qué aplomo! y en los brazos, gavilanes. Tus castañuelas, dos ascuas y tus muslos, dos chacales. ¡Silencio!: esculpiendo el aire la catedral de tu talle. Por entre las negras rejas tu cintura, ¡qué huracán!, tus labios, de roja sangre, tu voz, agua del pinar. Son de guitarra en la noche: el aire se hizo acordeón, se durmieron las palmeras, sonó el timbal de tu voz. Patio andaluz y una copla hiriente como un rejón.
Puerto del Norte Casas de miles de colores aglomeradas sobre el agua. En las ventanas, como siempre, mozas claras sonrosadas. Las sardineras con sus cestas en la cabeza, alborozadas; fuerte la brisa del nordeste y el bamboleo de sus faldas. Hay un olor rancio a chicharro y a desperdicios de las fábricas. Viejos reumáticos contemplan desde los muelles la llegada de cada bote ansiosamente contando hazañas ya olvidadas, mientras un coro de gaviotas chilla incesante entre las barcas y hay en la rula un terremoto cuando algún barco nuevo atraca. Viejos marinos socarrones con alegría se intercambian tacos y risas y canciones rumbo a la timba de la tasca. Allá a lo lejos, displicente, el mar, ajeno a cuanto pasa.
La mecedora El viento, como un mar en los castaños, abrió de un golpe en seco la ventana, La vieja mecedora de la abuela inició de repente su pavana. Las tejas del desván se alborotaron, aumentaron las grietas de la sala. Y el viento, que crujía entre las |
